暮春的午夜，双峰县蛇形山镇石湾村的秋水煤矿发生瓦斯爆炸，三人在瓦斯的烟尘中顷刻灰飞烟灭。为了逃避责任追究，矿主连夜将三名死者草草掩埋。经过建立慎密的攻守同盟，矿主成功地隐瞒了事故。
事故瞒报了，但秋水煤矿没有吸取教训，继续冒险组织生产。六月中旬，又一次发生事故，造成采煤垱头六人被困，其中有刚参加高考的准大学生星雨，有正在出版长篇小说的准作家杜文轩。
事故发生以后，娄底煤监分局通过多种途径开展救援。被困矿工相互关心，依靠半壶开水、七个鸡蛋维持生命。在情况越来越严重，意识到生命即将结束的时候，他们写下了催人泪下的遗书，表达了对死的恐惧、对生的留恋和对活的遗憾，启迪人们珍惜生活、热爱生命、好好活着。其中刘星雨的遗书《生命遗恨》，歌颂了生命的美好，表达了对生的强烈渴望，令人唏嘘感动。
故事有丰满的人物谱：星雨和杜文轩与命运的苦苦抗争、石湾村人的勤奋与善良、晓冰的典雅、醒伯的刚直……都表现出了人的美好。星雨和春蕾稚嫩的爱恋，让人扼腕叹息。那种纯真、那种凄美，唤起人类对远去的文明的肇始和历史源头一丝本能的追忆。